Category:

Андрей Болдырев: Природа Альбомной Стратегии "Битлз"

Почему Эпстайн отказался от гастрольной стратегии зарабатывания денег, — от того, что только начало приносить огромные прибыли?

1.
В свое время, изучая историю Битлз, я не мог ответить на вопрос, почему они ушли от гастрольной практики и сделали ставку на альбомно-студийную стратегию? Были суждения, что мол, устали, мол, надоело, поклонницы «достали» и проч. Это было понятно людям неискушенным, не знающим, что такое продюсерская политика, которая вообще мало интересуется здоровьем и состоянием подопечных. В шоу-бизнесе заработки скоротечны, потому что скоротечна мода. Поэтому любой продюсер выжимает из момента всё. А тут наоборот!
И уже в зрелом возрасте я подумал, почему Эпстайн отказался от гастрольной стратегии зарабатывания денег, — от того, что только начало приносить огромные прибыли. Почему? И ответил: Битл включили в более серьёзную стратегическую программу. Битлз перестали рассматривать только как механизм зарабатывания денег, а как силу иного порядка.
Началась эпоха политического рок-н-ролла.
Но почему гастрольная политика стала менее интересна?
Причина проста: скорее всего, рок-н-ролл не дотягивал до задачи. На момент 65 года рок-н-ролл всё равно был в музыке разрядом малым, — развлечение для околомолодёжных тусовок. То есть музыкальный класс рок-н-ролла был невеликим.
Влияние нужно было осуществлять по-другому.
И вот был вопрос: как создать политический вес рок-н-ролла при его значительных инструментальных, смысловых, композиционных ограничениях? Никак рок-н-ролл не дотягивал до «серьёзной» музыки. А для серьёзных задач нужна были именно эта серьёзность. Как её добиться, как легкомысленное «бла-бла» («Yes, I do! Я сделаю это!») сделать серьезным? Ответ был один: увеличить значимость немузыкальными составляющими: 1. увеличением и компоновкой музыкального блока – симфонизацией не самой песни, а суммы песен, путем связывания их в единой композиции 2. углублением текстовой и тематической составляющей путем ассоциативного пересечения текстов. Сюда же подключается и семиотическая составляющая – оформление пакетов пластинок. То есть в рок-н-ролл стали включать то, что к музыке не имели никакого отношения. И именно это начало давать стереоэффект, в который включались идеологические, политические, религиозные смыслы.
Но взбить эту смесь на гастрольной площадке было уже невозможно. Работа перекочевала в студию. Именно студия позволила «заглубить» рок-н-ролл созданием песенных блоков с единым смыслом – в просторечии это называлось «альбомом». Само слово имело широкое распространение – всё, что рок музыка на пластике – все было уже альбомом. Но знатоки использовали понятие со смыслом, подчёркивая тематическую «целостность», альбомность, — отделяя термин от понятия пластинки или – в жаргоне — «пласта». Альбомность давала тихий статус солидности, комплектности, основательности. Напомним, альбом довольного точный термин – предполагающий состав с общим названием или идеей и вышла из культуры художественных альбомов: «Пинакотека», «Русский музей» и проч. А так как наступила массовая магнитофонная эпоха, то прослушать целый альбом было уже доступно. Мир «сорокопяток» уходил навсегда.
Так вот добиться альбомности – была целая история, особенно когда начала «впрягаться» в пропаганду звуко-техника. И конечно она исключала гастрольное сопровождение, потому что добиться альбомного звучания на сцене в 60-е было почти невозможно. Только в 70-ых стали возить горы техники.
2.
И, видимо, уже после первых полностью самостоятельных альбомов – «Вечер трудного дня» и «Помогите!» стало понятно, что Битлз «потянут» альбомный формат. По тем временам сложнейшая и непривычная задача – написать 8-9 песен с единым смыслом, подтекстом, сюжетом. Но уже «Сержант Пеппер» показал, что это возможно – при … наличии сопутствующих идеологов и политических заказчиков. Даётся тема – начало, конец, лейтмотив, а в середине как в пиццу можно уложить остальное, при этом добавляя интерпретаций, интригующих ассоциаций. И – дело сделано – загадочность давала углубление, резкость — политизированность. Ленноновское «Пошли вместе» … (в контексте покурить косяк) трактовалась, как пошли со мной на баррикады. Причем добивался удивительный эффект: студия позволяла применять эффекты, которые меняли полностью смыслы слов. Сама мощь, ритмизированная маршевость зачина «Пошли вместе» никак не ассоциирует песню с желанием просто покурить, а явно зовет массы за собой.
Благодаря потоку трактовок каждое слово увеличивало объём смыслов и делалось дубиной. «Любимая Рита» с возбуждающим придыханием Леннона – не просто хулиганство, а уже зов к сексуальному обновлению, «Таксист» — двигал социальность, которая вела к мечте о братстве людей – «Земляничные поляны». И уже сами названия альбомов наводили на сложные мысли: «Резиновая душа» — это что? «Револьвер» — это в кого? «Мистическое путешествие» — это с кем?
Но прелесть в том, что рок-н-ролл стал переходить вообще на набор слов. Леннон сделал это отклонение впервые нормой. Не надо стараться подбирать слова, а надо их просто набирать ссыпать в ритм — и дело с концом! Для молодых людей это был чуть ли не прорыв – словесная белиберда казалась глубинным иносказанием.
То есть альбомная стратегия позволила рок-н-роллу заглубиться там, где, казалось бы, это было сделать невозможно, стать солидным в том, что было невозможно ещё недавно.
И конечно, представить, что выбор альбомной стратегии было выбором самих ливерпульцев, я не могу. Слишком все продумано и тонко сделано. Битлз попали, как сказал, герой одного фэнтэзи, «в руки кромешных сил». И … оправдали ожидания.
3.
Битлз впервые добились альбомного эффекта, причем минимум в шести альбомов (я включаю сюда и «Так будет» несмотря на «соляночность» состава. И это говорит об их исключительности. Добиться того же, я считаю только Осмонды в «Плане» и Пинк Флойд. Других успешных аналогов не знаю. Попыток было много «Параноид», Осборна), а вот добиться альбомности – никак.
Но важно то, что Битл альбомностью действительно втащили рок-н-ролл на Олимп, где она стал использоваться как мощнейшая политическая и идеологическая сила. 

Автор текста С.Н. Магнитов
Источник

Продолжение: http://zavtra.ru/blogs/priroda_al_bomnoj_strategii_bitlz

Error

Anonymous comments are disabled in this journal

default userpic